Non c’é bisogno di una meta, nonc’é
bisogno di un piano perfetto. Devi solo
respirare.



DOVE DANZA IL VENTO
Non c’¢ bisogno di una meta, non c’¢ bisogno di un
piano perfetto. Devi solo respirare

La sera lenta

Era una sera lenta, di quelle che sanno di malinconia e finestre
appannate. La pioggia tamburellava sui vetri, € io ero li, seduto
alla mia scrivania in legno, davanti al taccuino aperto. La
lampada proiettava un cerchio di luce dorata, ma il mio cuore
restava in penombra. Le parole non venivano. Non sapevo piu
se stavo cercando di scrivere o solo di sopravvivere a me
stesso.

Fabio, il naufragio

L’amore... quello vero, lo avevo perso da tempo. Fabio era
stato il mio orizzonte, la mia casa e il mio naufragio. Quando se
n’era andato, non aveva portato via solo se stesso, ma anche la
mia capacita di credere, di fidarmi, di sentire. Scrivevo per
colmare quel vuoto. I/ coraggio di spezzarsi nacque cosi: non
per essere letto, ma per salvarmi. Era la mia confessione
sottovoce. La mia speranza, malconcia ma viva.

Un cuore tra le mani

Poi, una sera, successe qualcosa. Scorrevo Instagram
distrattamente. Foto, frasi, volti. Nulla che lasciasse il segno.
Finché non vidi lui. Paolo. Uno sguardo magnetico e due mani
che raccontavano cura. Aveva pubblicato un breve video
mentre praticava un massaggio olistico, e sotto aveva scritto:
“Toccare il corpo ¢ come sfiorare I’anima.”

Istintivamente, lasciai un commento. Una frase semplice,
sincera: “C'¢ poesia nelle tue mani.”

Mi rispose con un cuore. Poi un messaggio in privato:

Paolo: “Non so chi tu sia, ma il tuo commento mi ha scaldato il
cuore. Grazie.”

Io: “Sono solo uno che ha imparato a vivere tra le ferite. E a
riconoscere chi le cura.”Da li nacque qualcosa. Parlammo a lungo. Prima per messaggi,
poi vocali. Finché una sera arrivo la sua videochiamata.

Confessioni sotto una luce calda

“Scusami se chiamo all’improvviso...”

“E una bella sorpresa,” dissi.

Il suo volto era incorniciato da una luce calda. I capelli
leggermente spettinati, lo sguardo limpido. Due occhi diversi:
uno verde come i boschi d’estate, 1’altro nocciola come la terra
dopo la pioggia. Quegli occhi erano mondi. E raccontavano



sincerita.

Parlammo ogni giorno. Della vita, delle delusioni, dei nostri
percorsi nel mondo del benessere. Condividevamo la stessa
passione: aiutare gli altri a stare bene. E, nel farlo, stavamo
guarendo anche noi stessi.

“Mattia,” mi disse una sera, “non mi capita spesso di trovare
qualcuno con cui posso parlare senza filtri.”

“Nemmeno a me,” risposi. “Con te... respiro.”

Il mulino e il cielo

Poi, proprio quando il cuore si era aperto appena un po’, arrivo
la frase che temetti:

“Devo confessarti una cosa...”

Trattenni il respiro.

“Sto vedendo un altro ragazzo. Da poco. Nulla di certo... ma il
mio cuore ¢ un po’ confuso.”

Annuii. Cercai di sorridere.

“Non ti giudico. Ma... un po’ fa male.”

“Lo so. Ed ¢ per questo che voglio essere onesto. Ma voglio
anche lasciarti qualcosa. Un posto.”

“Un posto?”*“Dalla mia finestra vedo sempre un vecchio mulino. Ogni volta
che lo guardo sento pace. Vai li. Ti fara bene.”

Non so perché lo ascoltai. Ma lo feci.

Partii il giorno dopo. Il cielo si era appena ripulito dalla
pioggia. L’aria profumava di terra bagnata e possibilita. Nello
zaino, il mio taccuino, il mio libro, e la speranza ancora viva.
Quel mulino sembrava abbandonato dal tempo, ma in realta
custodiva il respiro della memoria. Era un luogo costruito per
ricordare, ma anche per accogliere. Un rifugio discreto, che non
pretendeva di curarti, ma si lasciava guardare, lasciandoti
andare. Le sue pale, anche quando ferme, raccontavano storie
di chi, come me, aveva perso qualcosa. Eppure, erano ancora li,
come mani tese al cielo, pronte a girare al primo soffio di
vento. Forse, il mulino non era un luogo qualsiasi. Forse era
stato costruito da qualcuno che conosceva la tempesta. E che
sapeva quanto sia importante avere un posto dove fermarsi.
Dove sentire che, nonostante tutto, esisti ancora. Le pale
immobili, rivolte verso I’alto, sembravano salutare il cielo. Mi
sedetti su una vecchia panchina e chiusi gli occhi.

Fu 1i che lo vidi.

Un ragazzo. Pelle chiara, occhi profondi. Una sciarpa colorata e
un libro tra le mani. Passo vicino, mi guardo per un istante e si
sedette poco distante.

“Cia0,” dissi.

“Ciao,” rispose. “Bella giornata per... perdersi.”

Elia

“Sono Mattia.”



“Elia,” disse, tendendomi la mano.

Parlammo con calma. Le parole venivano da sole, come se ci
conoscessimo da sempre.

“Conosci questo posto?” chiesi.

“Molto bene. Era di mio fratello. O meglio... fu costruito per
lui.”

Mi racconto di Gianluca, suo fratello, morto a diciotto anni in
un incidente. “Amava 1 mulini olandesi,” disse. “Diceva che
anche quando il vento cambiava, loro continuavano a girare.”Il padre, per ricordarlo, costrui quel
mulino. Qui, disse Elia,

sento ancora la sua presenza. E un luogo che ascolta. Anche i
dolori piu profondi.

Passeggiammo lungo il sentiero umido. Elia mi racconto delle
lettere che Gianluca lasciava nascoste, dei silenzi condivisi col
vento.

“A volte penso,” disse, “che le anime si attraggano prima
ancora che i corpi si incontrino.”

“Tu... credi nell’amore?” chiesi.

“Credo nella possibilita che qualcuno arrivi quando smetti di
aspettarlo. E tu... sei arrivato.”

Tornammo al mulino mentre il sole tingeva tutto di oro e
malinconia.

Ci sedemmo di nuovo. Le sue dita sfiorarono le mie. Un
brivido. Una promessa.

“Elia, ho paura. Di sentire di nuovo. Di illudermi.”

“Anch’io. Ma se non rischiamo, restiamo prigionieri delle
nostre paure.”

Ci fu un bacio. Leggero. Come un "forse" sussurrato al cuore.

L’amore che resta
Da quel giorno, ci sentimmo ogni giorno. Con Elia parlavo
senza pesi. Ridavamo. Ricominciavamo.

Non fu un colpo di fulmine. Fu una carezza lenta. Una scoperta
reciproca. Passarono tre anni.

Tre stagioni d’amore, tempeste e quiete, sogni e quotidianita.
Ogni 15 marzo, il giorno in cui ¢i eravamo conosciuti,
tornavamo li.

Al mulino.

Era diventata la nostra tradizione: ci sedevamo sulla stessa
panchina, ognuno con il proprio libro.

Quel giorno, pero, c’era qualcosa di diverso nell’aria.

Elia stava leggendo il suo romanzo preferito.

Io tenevo tra le mani un volume sottolineato e consumato.
Sollevai gli occhi.

Lui fece lo stesso.I nostri sguardi si intrecciarono.

E fu li, in quel silenzio pieno di significato, che lessi una frase
che mi fece tremare le dita:

"L’amore é cio che resta quando tutto il resto cambia.’

’



Mi alzai in piedi, col cuore in gola.

Camminai verso un piccolo angolo del prato, dove spuntava un
fiore selvatico, semplice ma perfetto.

Lo raccolsi piano, quasi chiedendo il permesso alla terra.
Tornai da lui.

Lo guardai negli occhi, gli presi la mano e, con quel fiore tra le
dita, lo poggiai delicatamente sul suo petto, all’altezza del
cuore.

“Elia... vuoi sposarmi? Qui, dove tutto ¢ iniziato. Dove anche
il vento ci conosce per nome.”

Lui non parlo.

Ma nei suoi occhi ¢’era I'universo.

E un si che valeva mille promesse.

Da li a un anno, andammo in Comune.

Ci informammo su come organizzare il nostro matrimonio
proprio li, al mulino.

Desideravamo qualcosa di autentico, senza apparenze.

Un incontro tra la nostra anima e la natura.

Un patto d’amore tra cielo e terra.

Volevamo che le rondini ci attraversassero il cielo mentre
dicevamo “per sempre”.

Che I’erba profumasse di vita.

Che il vento portasse via ogni paura.

E che il mulino, come sempre, restasse in silenzio ad ascoltare.
E cosi fu.

Ci sposammo tra le pale immobili e le parole sincere, tra le
margherite nei capelli e 1 sorrisi commossi di chi c¢i amava.
Non c’erano applausi fragorosi.

Solo il battito dei nostri cuori, che da quel giorno iniziarono a
danzare allo stesso ritmo.

Oggi, quando torno li, il mulino mi sembra diverso.

Non piu solo rifugio o simbolo di dolore.

Ma culla di un amore nato piano, cresciuto con rispetto, e
diventato casa.

E se chiudo gli occhi, sento ancora le sue pale muoversi al
vento.

Come se dicessero a chi passa: “L ’amore vero non fa rumore. Ma resta. E quando trova un
luogo che lo accoglie, si ferma. E fiorisce

Oggi, mentre scrivo, siamo ancora qui. Insieme. Diversi. Veri.
E a te, che stai leggendo questa storia, voglio dire solo questo:
Non perdere la speranza. Anche quando sembra tutto perduto.
Anche quando I’amore arriva e scappa via. Anche quando ti

sembra che niente abbia senso.

C’é sempre un mulino da scoprire. Un Elia da incontrare. Un
amore che ti sta aspettando, da qualche parte, mentre tu



impari ad amare di nuovo.
Questa storia é ispirata a alla mia vita

Le emozioni narrate, i silenzi, le attese, 1 battiti incerti e le
carezze ritrovate... tutto nasce da un cuore che ha davvero
tremato, amato e ricominciato.

Perché a volte, l'amore non arriva per salvarci, ma per
ricordarci che siamo ancora vivi.

E che anche dopo mille tempeste,

il cuore trova sempre un luogo dove tornare a battere

piano.

Racconto ispirato a una storia vera.

I contenuti sono frutto dell’esperienza personale dell’autore.
Tutti i diritti riservati.



