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DOVE DANZA IL VENTO 
Non c’è bisogno di una meta, non c’è bisogno di un 

piano perfetto. Devi solo respirare 

La sera lenta 
Era una sera lenta, di quelle che sanno di malinconia e finestre 
appannate. La pioggia tamburellava sui vetri, e io ero lì, seduto 
alla mia scrivania in legno, davanti al taccuino aperto. La 
lampada proiettava un cerchio di luce dorata, ma il mio cuore 
restava in penombra. Le parole non venivano. Non sapevo più 
se stavo cercando di scrivere o solo di sopravvivere a me 
stesso. 

Fabio, il naufragio 
L’amore… quello vero, lo avevo perso da tempo. Fabio era 
stato il mio orizzonte, la mia casa e il mio naufragio. Quando se 
n’era andato, non aveva portato via solo se stesso, ma anche la 
mia capacità di credere, di fidarmi, di sentire. Scrivevo per 
colmare quel vuoto. Il coraggio di spezzarsi nacque così: non 
per essere letto, ma per salvarmi. Era la mia confessione 
sottovoce. La mia speranza, malconcia ma viva. 

Un cuore tra le mani 
Poi, una sera, successe qualcosa. Scorrevo Instagram 
distrattamente. Foto, frasi, volti. Nulla che lasciasse il segno. 
Finché non vidi lui. Paolo. Uno sguardo magnetico e due mani 
che raccontavano cura. Aveva pubblicato un breve video 
mentre praticava un massaggio olistico, e sotto aveva scritto: 
“Toccare il corpo è come sfiorare l’anima.” 
Istintivamente, lasciai un commento. Una frase semplice, 
sincera: “C'è poesia nelle tue mani.” 
Mi rispose con un cuore. Poi un messaggio in privato: 
Paolo: “Non so chi tu sia, ma il tuo commento mi ha scaldato il 
cuore. Grazie.” 
Io: “Sono solo uno che ha imparato a vivere tra le ferite. E a 
riconoscere chi le cura.”Da lì nacque qualcosa. Parlammo a lungo. Prima per messaggi, 
poi vocali. Finché una sera arrivò la sua videochiamata. 

Confessioni sotto una luce calda 

“Scusami se chiamo all’improvviso…” 
“È una bella sorpresa,” dissi. 
Il suo volto era incorniciato da una luce calda. I capelli 
leggermente spettinati, lo sguardo limpido. Due occhi diversi: 
uno verde come i boschi d’estate, l’altro nocciola come la terra 
dopo la pioggia. Quegli occhi erano mondi. E raccontavano 



sincerità. 
Parlammo ogni giorno. Della vita, delle delusioni, dei nostri 
percorsi nel mondo del benessere. Condividevamo la stessa 
passione: aiutare gli altri a stare bene. E, nel farlo, stavamo 
guarendo anche noi stessi. 
“Mattia,” mi disse una sera, “non mi capita spesso di trovare 
qualcuno con cui posso parlare senza filtri.” 
“Nemmeno a me,” risposi. “Con te… respiro.” 

Il mulino e il cielo 
Poi, proprio quando il cuore si era aperto appena un po’, arrivò 
la frase che temetti: 
“Devo confessarti una cosa…” 
Trattenni il respiro. 
“Sto vedendo un altro ragazzo. Da poco. Nulla di certo… ma il 
mio cuore è un po’ confuso.” 
Annuii. Cercai di sorridere. 
“Non ti giudico. Ma… un po’ fa male.” 
“Lo so. Ed è per questo che voglio essere onesto. Ma voglio 
anche lasciarti qualcosa. Un posto.” 
“Un posto?”“Dalla mia finestra vedo sempre un vecchio mulino. Ogni volta 
che lo guardo sento pace. Vai lì. Ti farà bene.” 
Non so perché lo ascoltai. Ma lo feci. 
Partii il giorno dopo. Il cielo si era appena ripulito dalla 
pioggia. L’aria profumava di terra bagnata e possibilità. Nello 
zaino, il mio taccuino, il mio libro, e la speranza ancora viva. 
Quel mulino sembrava abbandonato dal tempo, ma in realtà 
custodiva il respiro della memoria. Era un luogo costruito per 
ricordare, ma anche per accogliere. Un rifugio discreto, che non 
pretendeva di curarti, ma si lasciava guardare, lasciandoti 
andare. Le sue pale, anche quando ferme, raccontavano storie 
di chi, come me, aveva perso qualcosa. Eppure, erano ancora lì, 
come mani tese al cielo, pronte a girare al primo soffio di 
vento. Forse, il mulino non era un luogo qualsiasi. Forse era 
stato costruito da qualcuno che conosceva la tempesta. E che 
sapeva quanto sia importante avere un posto dove fermarsi. 
Dove sentire che, nonostante tutto, esisti ancora. Le pale 
immobili, rivolte verso l’alto, sembravano salutare il cielo. Mi 
sedetti su una vecchia panchina e chiusi gli occhi. 
Fu lì che lo vidi. 
Un ragazzo. Pelle chiara, occhi profondi. Una sciarpa colorata e 
un libro tra le mani. Passò vicino, mi guardò per un istante e si 
sedette poco distante. 
“Ciao,” dissi. 
“Ciao,” rispose. “Bella giornata per… perdersi.” 

Elia 
“Sono Mattia.” 



“Elia,” disse, tendendomi la mano. 
Parlammo con calma. Le parole venivano da sole, come se ci 
conoscessimo da sempre. 
“Conosci questo posto?” chiesi. 
“Molto bene. Era di mio fratello. O meglio… fu costruito per 
lui.” 
Mi raccontò di Gianluca, suo fratello, morto a diciotto anni in 
un incidente. “Amava i mulini olandesi,” disse. “Diceva che 
anche quando il vento cambiava, loro continuavano a girare.”Il padre, per ricordarlo, costruì quel 
mulino. Qui, disse Elia, 
sento ancora la sua presenza. È un luogo che ascolta. Anche i 
dolori più profondi. 
Passeggiammo lungo il sentiero umido. Elia mi raccontò delle 
lettere che Gianluca lasciava nascoste, dei silenzi condivisi col 
vento. 
“A volte penso,” disse, “che le anime si attraggano prima 
ancora che i corpi si incontrino.” 
“Tu… credi nell’amore?” chiesi. 
“Credo nella possibilità che qualcuno arrivi quando smetti di 
aspettarlo. E tu… sei arrivato.” 
Tornammo al mulino mentre il sole tingeva tutto di oro e 
malinconia. 
Ci sedemmo di nuovo. Le sue dita sfiorarono le mie. Un 
brivido. Una promessa. 
“Elia, ho paura. Di sentire di nuovo. Di illudermi.” 
“Anch’io. Ma se non rischiamo, restiamo prigionieri delle 
nostre paure.” 
Ci fu un bacio. Leggero. Come un "forse" sussurrato al cuore. 

L’amore che resta 
Da quel giorno, ci sentimmo ogni giorno. Con Elia parlavo 
senza pesi. Ridavamo. Ricominciavamo. 
Non fu un colpo di fulmine. Fu una carezza lenta. Una scoperta 
reciproca. Passarono tre anni. 
Tre stagioni d’amore, tempeste e quiete, sogni e quotidianità. 
Ogni 15 marzo, il giorno in cui ci eravamo conosciuti, 
tornavamo lì. 
Al mulino. 
Era diventata la nostra tradizione: ci sedevamo sulla stessa 
panchina, ognuno con il proprio libro. 
Quel giorno, però, c’era qualcosa di diverso nell’aria. 
Elia stava leggendo il suo romanzo preferito. 
Io tenevo tra le mani un volume sottolineato e consumato. 
Sollevai gli occhi. 
Lui fece lo stesso.I nostri sguardi si intrecciarono. 
E fu lì, in quel silenzio pieno di significato, che lessi una frase 
che mi fece tremare le dita: 
"L’amore è ciò che resta quando tutto il resto cambia.” 



Mi alzai in piedi, col cuore in gola. 
Camminai verso un piccolo angolo del prato, dove spuntava un 
fiore selvatico, semplice ma perfetto. 
Lo raccolsi piano, quasi chiedendo il permesso alla terra. 
Tornai da lui. 
Lo guardai negli occhi, gli presi la mano e, con quel fiore tra le 
dita, lo poggiai delicatamente sul suo petto, all’altezza del 
cuore. 
“Elia… vuoi sposarmi? Qui, dove tutto è iniziato. Dove anche 
il vento ci conosce per nome.” 
Lui non parlò. 
Ma nei suoi occhi c’era l’universo. 
E un sì che valeva mille promesse. 
Da lì a un anno, andammo in Comune. 
Ci informammo su come organizzare il nostro matrimonio 
proprio lì, al mulino. 
Desideravamo qualcosa di autentico, senza apparenze. 
Un incontro tra la nostra anima e la natura. 
Un patto d’amore tra cielo e terra. 
Volevamo che le rondini ci attraversassero il cielo mentre 
dicevamo “per sempre”. 
Che l’erba profumasse di vita. 
Che il vento portasse via ogni paura. 
E che il mulino, come sempre, restasse in silenzio ad ascoltare. 
E così fu. 
Ci sposammo tra le pale immobili e le parole sincere, tra le 
margherite nei capelli e i sorrisi commossi di chi ci amava. 
Non c’erano applausi fragorosi. 
Solo il battito dei nostri cuori, che da quel giorno iniziarono a 
danzare allo stesso ritmo. 
Oggi, quando torno lì, il mulino mi sembra diverso. 
Non più solo rifugio o simbolo di dolore. 
Ma culla di un amore nato piano, cresciuto con rispetto, e 
diventato casa. 
E se chiudo gli occhi, sento ancora le sue pale muoversi al 
vento. 
Come se dicessero a chi passa:“L’amore vero non fa rumore. Ma resta. E quando trova un 
luogo che lo accoglie, si ferma. E fiorisce 
Oggi, mentre scrivo, siamo ancora qui. Insieme. Diversi. Veri. 
E a te, che stai leggendo questa storia, voglio dire solo questo: 
Non perdere la speranza. Anche quando sembra tutto perduto. 
Anche quando l’amore arriva e scappa via. Anche quando ti 

sembra che niente abbia senso. 

C’è sempre un mulino da scoprire. Un Elia da incontrare. Un 
amore che ti sta aspettando, da qualche parte, mentre tu 



impari ad amare di nuovo. 
Questa storia è ispirata a alla mia vita 

Le emozioni narrate, i silenzi, le attese, i battiti incerti e le 
carezze ritrovate… tutto nasce da un cuore che ha davvero 
tremato, amato e ricominciato. 
Perché a volte, l'amore non arriva per salvarci, ma per 
ricordarci che siamo ancora vivi. 
E che anche dopo mille tempeste, 
il cuore trova sempre un luogo dove tornare a battere 
piano. 
Racconto ispirato a una storia vera. 
I contenuti sono frutto dell’esperienza personale dell’autore. 
Tutti i diritti riservati.


